全家都知道我爸下岗了，只有他自己还在演戏

的网吧，一直等到凌晨三点。　　外面飘小雪了，很小，像盐沫子。　　三点十五，我看见一个人影从侧门溜进去。穿着灰蓝色的保洁服，帽子压得很低。但那个走路的姿势，我太熟了。肩膀有点往右斜，左腿迈步比右腿大半寸——在机床前站了二十年落下的毛病。　　我爸。　　我手心里全是汗。　　商场里一片黑，只有安全出口的绿牌子幽幽地亮着。我爸从工具间推出来一辆清洁车，轮子吱呀吱呀响，在空荡荡的大厅里回荡。　　他开始干活。　　拖地，擦玻璃，收垃圾桶。动作很麻利，不像新手。　　我在落地窗外看着。雪落在玻璃上，化成一滩滩水渍。透过那些水渍，他的身影有点变形，像泡在水里的倒影。　　然后他停在一块地砖前。　　蹲下，用手摸了摸。是块口香糖污渍，黑乎乎的，粘在地上很久了。　　他打开清洁车...