星星和糖

一个电磁炉，放在墙角的一张旧桌子上。桌子是房东留下的，桌面是那种便宜的三合板，上面满是烫痕和油渍。烫痕是圆形的，是锅底烫的，一个叠一个，像树的年轮。油渍是深色的，渗进了木板里，擦不掉了，变成了桌子的一部分。墙上挂着一把铲子和一个勺子，都是他从超市买的，最便宜的那种，铲子柄上印着"特价"两个字，黑体字，三块钱。锅只有一个，也是便宜货，锅底很薄，烧热了以后会变形，中间鼓起来，油就往四周流，形成一个圆形的油圈。　　他站在桌子前面，把手机支在窗台上，手机屏幕上是菜谱——番茄炒蛋。菜谱上说，先把番茄切成块，鸡蛋打散，热锅倒油，先炒蛋，再炒番茄，最后放盐和糖。他看了三遍。第一遍，他在心里默念了一遍步骤。第二遍，他想象了一下每个步骤的画面。第三遍，他确认了自己没有漏掉什么。然后他开始动手。　　第一...