第3章

　　3

　　我在单位附近找了一间单身公寓，二十多平方米，窗户对着一堵灰墙，厨房窄得只够一个人转身。

　　房东递钥匙，提醒押金和水电自理。

　　我点头，合同一页页看完，签下名字。

　　回婚房，没收拾所有东西，只拿走工作资料、常用药、几件衣服和那只用了十年的杯子。

　　周海下班回来，玄关少了我的鞋，他表情顿了一下，但还是把手里的菜放进厨房。

　　“只是住几天？”

　　“先住三个月。”

　　“为什么是三个月？”

　　“合同三个月起租。”

　　他想从这个期限里找到我会回来的证据，没找到。

　　我把房贷、水电和物业的分摊明细打印好，放在餐桌上，另外转了一笔自己该承担的费用。

　　“我住外面期间，房贷照付我的部分。”

　　“父母保险你续，车子年检你处理。”

　　“这些以前不都是你在弄吗？”

　　“而且你找的车检代办要多收两百块，太浪费钱了。”

　　“以前是。这次你可以省下两百块自己去排队。”

　　他手指沿着表格边缘划过去，眉头皱起来。

　　“连家里的宽带费你也要算这么清？”

　　“当初你非要拉千兆网买贵路由器，花钱大手大脚的……”

　　“你每天晚上打游戏不卡，用的就是那个路由器。”

　　“一边理所当然享受着网速，一边指责我多花了钱。”

　　“嫌贵，以后自己去营业厅降套餐。”

　　“你一定要把家分得这么清楚？”

　　“不是我把家分开的。”

　　屋里只剩冰箱的嗡鸣。

　　周海拿起我的杯子，习惯性走向净水器，走到一半停住。

　　“滤芯该换了。”

　　“说明书在抽屉里。”

　　“你不换？”

　　“我不住这里。”

　　他把杯子放回去，杯底磕在桌面上，响了一声。

　　我本来要说周六陪他母亲复诊记得提前挂号，话到嘴边咽回去了。

　　那件事已经不归我管。

　　第二天中午，梁姐陪我去做生育保存的咨询登记。

　　她没替我拿主意，拿着纸笔帮我把费用、复诊次数、休假影响和紧急联络人一项项记下来。

　　护士看着表格：“丈夫不作为第一联系人吗？”

　　我笔尖顿了一下。

　　“不是唯一联系人。”

　　姐姐和梁姐的号码填在后面，备注栏写上自己的。

　　从医院出来，在门口站了几分钟，手机震了一下。

　　周海的消息：“晚上回来吃饭吗？”

　　我删掉打了一半的字，只回：“已经分开生活，各自的事按约定处理。”

　　电话很快打过来，我没接。

　　晚上他连着发了几张照片……冰箱、账单、洗衣液的空瓶子，问复诊卡是不是在文件夹里。

　　我看了很久，把文件夹的位置发过去，没多说一个字。

　　回到新住处，在门口站了半分钟，手已经按上旧屋的门锁密码。

　　数字输到最后一位，停住。

　　重新按了新密码。

　　屋里很小，灯也不够亮。

　　但没有人能在这里替我把未来往后推。

请勿开启浏览器阅读模式，否则将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。