中元节鬼门关开

门边，忽然不敢再往前走。　　因为盒盖上，是我小时候一笔一画写下的四个字。　　【我的全家福。】　　铁盒里没有贵重东西。　　只有从我三岁到二十岁画下的全家福。　　第一张画里，我站在正中间，左右手分别牵着爸爸妈妈。　　晨晨在我旁边，四个人头顶有一轮歪歪扭扭的太阳。　　六岁以后，我开始站到画纸边缘。　　十一岁那张，晨晨胸前多了奖牌，我手里拿着她的旧水壶。　　十五岁那张，爸妈和晨晨穿着同款运动服，我穿着校服，隔着半米远。　　最后一张，三个人笑得灿烂。　　我缩成右下角一团没有五官的影子。　　画纸背面有一行很小的字。　　“如果有一天我消失了，你们会发现少了一个影子吗？”　　妈妈抱着画跪在地上。　　她张开嘴，最初发不出声音。过了很久，才从胸腔里挤出...